當終南山采藥人在寅時收集露水淬煉首烏時，長白山腹地的野生人參正將七年生的皂苷凝結成琥珀色的淚滴。奧勃丸的創制者從《雷公炮炙論》殘卷中發現，這種晨露與地氣的交匯時刻，最宜鎖住草本的生命動能。在符合GMP標準的車間里，采用分子蒸餾技術重現古法"九蒸九曬"的精髓，讓每一克黃精多糖都攜帶北斗七星的運行軌跡。

我們理解當代男性的腎精如同被過度采擷的野生藥圃，儲備尚存但再生遲緩。為此借鑒航天材料包埋技術，使肉蓯蓉的苯乙醇苷像微型衛星般在腸道軌道緩釋；采用仿生膜分離工藝，令南海牡蠣的鋅元素以潮汐漲落的節奏滲透細胞膜。這不是普通的組方配伍，而是用原子力顯微鏡驗證《本草備要》所述"丸者緩也，圓通周流"。

那些盛放在青瓷方罐中的玄色丸劑，每粒都經過太赫茲波掃描。當子時的傅里葉紅外光譜儀顯示，鎖陽提取物正沿著螺旋狀纖維素構建三維能量網絡。二十一個節氣輪回后，連運動腕表的血氧監測都會記錄，某個曾被熬夜掏空的身體，正恢復著如春分時節種子破土般的原始爆發力。