當維多利亞港的晨霧還未散去時，上環藥材鋪的銅秤正稱量著來自大嶼山的野生巴戟天。金大力K哥的配方源自上世紀七十年代，一位綽號"九龍參王"的老藥工在深水埗閣樓記錄的秘方。現代實驗室通過高效液相色譜發現，這些生長在花崗巖裂縫中的草本，其根莖的金黃色澤來自特殊的環烯醚萜類物質。

我們理解現代男性的腎力如同中環寫字樓的霓虹，明明滅滅卻渴望恒久閃耀。為此采用低溫超微粉碎技術，讓冬蟲夏草的腺苷像港式奶茶般絲滑釋放；借鑒老火湯的文武火理念，使海馬提取物與花膠膠原蛋白形成黃金比例的納米膠束。這不是普通的補劑組合，而是用拉曼光譜驗證《嶺南采藥錄》記載的"金氣入腎，力發丹田"。

那些封裝在鎏金鋁罐中的琥珀色膠囊，每粒都經過X射線衍射檢測。當太平山頂的激光束掠過實驗室窗臺，熱成像儀顯示杜仲雄花的提取物正沿著類石墨烯結構構建能量網絡。二十一天晝夜交替后，連智能手環的HRV監測都會發現，某個曾被加班掏空的身體，正煥發出如叮叮車穿梭銅鑼灣般綿長而精準的生命節奏。